一个人,史无前例推着自行车徒步荒原77天,横穿羌塘四大无人区。靠糌粑和压缩饼干过活,与各种野兽面对面,第20天遇人一小时,泥沼里拖车,下跳棋般过涨水的极速电竞比分河,在意志濒临崩溃的边缘,仍做探路者继续往前,最终以自力的方式走出荒原。
Day1 羊圈里的思考决定何去何从
4月19日,从界山达坂进入荒原。中途一个小坡居然要拆掉驮包才能推上来,这是个相当严重的挫折。遇障拆包貌似最简单的处理方式,实际上这是最后的解决手段。拆包、拎包、推车、装包的过程 让人筋疲力尽,不到万不得已是绝不效法的。
十六公里处有几间羊圈,在龙木错东端湖盆高地上。到了此地后再无力推行,心力也是憔悴决定宿营,整理思绪,何去何从。爬上羊圈屋顶,遥望荒原彼端,想象自己将会留下怎样的故事。
最初计划,从青藏高原制高点界山达坂一直向东,横穿整个大羌塘无人区,抵达车水马龙的青藏线,预计耗时八十天。到底需要多少天,其实并没有底,我极速电竞数据统计只知道八十天是个极限。
入夜,辗转反侧,那些嗡嗡苍蝇般的问题再难驱散。何去何从?我终于决定:明天继续往前。如果我拥有足够的热情,如果这片荒原对我有足够的诱惑,那我就继续往前。如果激情退却,诱惑不再,我就哪来哪回。
那个羊圈,那个逼近黎明的风夜,我的决定一点也不意外。在最后时刻,我的思绪往前的信念再度占据,一切问题,便顺其自然地埋葬了。
……
Day3 魔力神器,自制伞帆
这天是正式进入荒原的日子。翻越大丘陵前刻,借力之心萌动,我想,该测试下“伞帆”了。
伞帆不是毫无由来的无聊新奇玩意,而是要解决均速问题。出发前选购了几把不同材质的伞,测算面积,确认风压。在羌塘特殊环境中,四级风,我将得到一个十岁小孩推车的力。六级风,就可完美地一边抽烟一边推车。再大些风,我得把伞帆藏好,这可不是航天材料打造的宇宙飞行器。显然格林童话看多了,羌塘地貌远比想象的复杂。结果我只得拆掉一个三脚架云台,做转向和快速安装伞帆装置。
伞帆做好了,非常酷,尤其八根加固伞绳很有科技感,这让我生出自己有做电影道具的天赋。伞帆一直裹在防潮垫里,避免被人看到。我还是清醒的,这只是一个简单的试验。伞帆装在车尾,很拉风,但实际效果不明显。车子在推力不足的情况下频繁摔倒,还压断了一根伞帆辐条。这让我很失望,于是收起伞帆老老实实推行、老老实实做人。压抑的天空,容不得理想高飞。
……
Day13 踏雪寻踪的孤寂旅行
吃完饭去踏雪寻踪,一群藏羚羊群遇入眼帘,一路追去,看见一群受孕的母藏羚羊。它们走得很慢,没走几步,就在雪地里刨几下草吃,荒原里那草稀得,几蹄子下去是刨不出几根草的。中午时分,藏羚羊越来越多,一群群极为分散地绵延几公里,自南向北缓缓移动。此季藏羚羊已经公母分群。

迄今为止,藏羚羊大迁徙、非洲角马大迁徙和北极驯鹿大迁徙,是全球最为壮观的三种有蹄类动物大迁徙。所不同的是,角马和驯鹿大迁徙都是拖家带口,唯有藏羚羊大迁徙是生育性的。每年五六月,母藏羚羊长途跋涉到某处集中繁育,七八月再率领幼崽返回越冬地与公羊合群。
……
Day19 与狼、棕熊同行
晨起持续大风,狂劲北风夹杂着小冰雹,把左脸都快要打烂。风暴持续一个小时后停歇,不久便在一条沟里遇狼。先是一只狼从前方沿着土埂小跑,又觉得眼花,土埂后有一黑物闪烁,果然也是只狼,便盯着隐狼看它去向。隐狼完全现身一会儿后又不见了,再看前狼朝我直奔而来。我先是放倒车子,故意和车保持一点距离,是想传达我可不是一个人孤军奋战。这招貌似不管用,我又扶起车子,用身体靠住,万一危险时刻还能充当下防弹衣。
狼时而横切,时而直行,时而扑腾,总之慢慢接近。心里略有紧张,或许是激动,此行首次遇狼。回头查看退路,以便紧急之需。却见另只狼像尊罗汉似地蹲着,没有理睬它,它的行动受前狼操控,只要和前狼关系搞好即可。僵持了10多分钟,前狼也没再敢靠近,左右徘徊着。受缺水影响,又这么僵持着,心里极郁闷,朝狼呵斥起来,前狼一顿,后退两步,随后和后狼汇合从土埂后面远去了。
此次遇狼七次,其中五次是直面。狼现在的社会属性多是神雕侠侣模式,一只在前面佯攻,一只在后面守着,一前一后是基本战略。首先不要紧张,野兽是能嗅到人的恐惧气息的,其次不要后退,后退等于承认自己是猎物,同时不要做过大的肢体语言。敢于凝视对方的眼睛,进入僵持阶段少则几分钟,多则半小时,当狼搞不懂你且不觉得你对他有威胁时,就会汇集一处从山坡后溜走。
此次旅行遇熊五次,还和一头熊同走了一段路,就像约好了散步似的,没有想象的那么可怕。或许,熊也是这么想的,人也不似传言,是什么从天而降的邪恶圣斗士。与遇狼一样不要后退,不要恐惧,把熊惹火了,它的冲刺时速是四十公里,你能在海拔五千米的高原跑过它吗?
在荒原上,有两次与野牦牛对峙的经历,距离之近,仿若能看见牛眼里的红血丝,我脊背上的寒气也足以给一间客厅降温避暑了。最终,我将野牦牛逼得溃败,内心瞬间涌起的愉悦感难以名状。
把乌鸦列为替补杀手,是因为当你昏倒在荒原中时,第一个吃你肉的绝对是它。荒原里的乌鸦不似内地,它们体形如鹰,飞过头顶时似乌云掠过。它们是食腐动物,但也渴望鲜肉。防范乌鸦很简单,永远保持自己的斗志,不要在荒原里倒下。
……
Day20 20天奇迹遇人一小时
一大早出发,急需找水,铆足力气快行,当天行距居然高达35.极速电竞5公里,太疯狂了。
水不见一滴,天色却大变,近晚8点扎营。吃了一块压缩饼干,喝了点水,浑身无力。天黑时风雪四起,把帐篷吹得稀里哗啦,我也睡下了。约晚上10点,忽然听见有人唤“英雄……”,疑是幻觉,风声作祟,可“英雄……”越发明晰。扭过头看见一丝微光,打开帐篷,天啊,居然有一辆越野车停在外面。
第二天早上7点到达羊湖西侧(此羊湖非彼羊湖),风暴中终于看见昨夜那车缓缓开来,后一辆卡车,共4人。昨夜说话的李哥随即给我一杯预备好的热咖啡。大风,冷,车下寒暄片刻便挤上大车。他们极为热情,又狐疑满腹,说没见过这么玩法的,说我一个人肯定带了卫星电话,还检查了证件……而我只想着蹭些补给。大餐不见,豪华营地没有,总得有些香烟。他们最后给了大约3天食物,些许蔬菜和水果,散烟两包等,便赶路从界山大阪出无人区,临走再问“真不要跟车回去”?
20天来,奇迹遇人1小时,获3天补给,下次再遇奇迹是53天后了。
……
Day65 自行车崩溃日
北上阿尔金,就是翻越数道山脉和其间湖盆。先后是可可西里山,向阳湖、红泥岗、围山湖、长蛇岭、昆仑山,从而进入阿尔金领地的鲸鱼湖。
走出冻土消融地带,轮胎又开始接连漏气,连补了三次胎,没了补胎片,便从另一个轮胎撕下旧的补胎片,如同撕下旧的伤口包扎布,去包扎汩汩鲜血正涌的新伤口。撕了两个旧补胎片后,补胎液也彻底没了。没过多久,两条轮胎都没气了,打气,气筒折断了。蹦蹬儿你个蹦蹬儿!它们商量好似的,约定时间,气筒扛着轮胎,轮胎卷走补胎片和胶水,然后一起逃出了荒原,弃我而去。对于自行车而言,真是穷途末路了。没有什么装备是可靠的,最终能相信的只有人。
把车改装成独轮车,减少轮阻。又丢弃一些装备,把两个驮包捆绑在前轮货架上。还有相机包、背包、睡垫什么的。试着推两步,不爽,样子很滑稽,主要问题是重心无法掌握,好在心态还算好,最初设想时,也没期望独轮车跟摩托车似的,一切只是好玩。
坚持推了三百多米,猛然把车一摞,骂了句:“还真以为我是玩杂技的啊!”这是后期,我在荒原中唯一说过的一句话。然后回头去找车架,把车拼好。把能拆的零件都拆掉,尽量减轻车身,唯剩链条搞不掂,又回头找拆链器,第一次用,兴奋,以为很精密很技术,却很快捷地把链条拆断了。这时又发现,后货架一侧钢筋断了……其实也没什么大不了,还能怎么糟。
……
Day77 徒步逃生
翻越昆仑山的河谷,脚疼得厉害。是沙砾惹的祸,鞋底鞋面都是磨肉的沙。是冰水惹的祸,灌水鞋子,潮湿裤子,双腿红斑肿胀。是肌腱劳损惹的祸,几根筋变态地交错在一起。阴霾天气,浑水浊流,一瘸一拐走进昆仑山深处。

糌粑就剩一斤左右,为了最后的冲刺多吃了点,又加了点盐,所谓的八十天食物理论极限值彻底破灭。
面对凌厉的风雪,推车三百米,便决定弃车,这湿雪烂路一天最多走个十多公里。匆忙收拾必带品,睡袋、帐篷、炉子……尽量极简,仍有十五斤左右重量。背着鼓鼓囊囊的骑行包,斜挎睡袋,手拎相机,腰夹GPS、DV、望远镜……像个先锋队员去革命世界。
路边垃圾更多了,先是几片蛋糕包装纸牢牢吸引我,浓甜的蛋糕味清晰存留,没多久又发现半个苹果,躺在烂泥里,黏满黑色的小苍蝇。驱赶苍蝇,捡起苹果,散发着一股香醇的发酵味,居然尚可食用。眼睛发亮,咬了几小口,整个荒原顿时被幸福气息笼罩。
随后一段大长坡,在坡顶休息,想着还能撑好几公里,就快到阿其克库勒湖了。突然看见一辆越野车在身后十几米处,极缓慢的速度,没有一点声音。再看,果真是车,跑上去,敲车窗,要吃的。从司机黄哥角度看这场相遇:路中间有头牦牛,放慢车速,渐渐觉得牦牛没这么小,以为是狗熊,再近,怎么狗熊会弯腰捡东西?再近,是人!不可能啊……
所以一直称黄哥为救命恩人,按他的玩笑话,他就是为了此刻此地等我而来。三天一百公里的徒步逃生结束,意料之外的遇人,意料之中的遇人。并没有想象中的遇见同类的巨大欣喜,甚至莫名伤感,终于结束了这场艰苦的旅行。坐在车子上,回首荒原,已然没了深刻感觉,一切是那般不真实地发生过。
关于我这趟旅行的意义:
旅行,需要动机吗?旅行是人最本能的一种情怀,有谁不向往漂泊江湖的意境?哪有过多标榜,所以马洛里面对众多追问者说出“山在这里”,实属一种无奈。工业社会创造科技文明的同时,也束缚了人的本能,反而,我们需要寻找各种借口去旅行,去追寻荒野的旷寂。不可否认,这是一个浮躁的时代,缺乏均衡的多元化价值观,主流意识把所有人都推向创富的路上,这条路很拥挤,很冷漠,不管你愿不愿意,都必须随流而动,因此旅行成了一部分人变相的逃离,而非遵循内心的渴望。就我而言,为何旅行,同样没有一个靠谱的答案,热爱是最接近的答案。因而一次艰苦的旅行总会有许多争议,从精神上解构:从心理上寻找动机,炫耀;从身份属性下结论,穷光蛋。但大多人持着理解和认同的心态,看待一场艰苦的旅行,很多梦想是人类共通的……
旅途中会思考,到底为何踏上这场艰苦的旅行,困顿中也不愿退却?首先,我不是偏执狂,也非浑身肌肉没处使力气,更没人拿枪在后面逼着,追逐名利也没必要用这种不要命的方式。一切缘何?在那条血腥河畔的山坡上,此行唯一一次认真思考,关于旅行的意义。我原以为旅行中的思考更接近本质,事后一琢磨,其实就是混吃等死,胡思乱想。搞不明白宇宙边界和量子空间前,我们总是会将世界复杂化。
世界其实无比简单,所有的复杂都是感官上的迷惑、大脑的想象和对未来的恐惧。世界之所以简单,因为万物均有本质。
图/杨柳松
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
2条评论
Exceeded my expectations in quality and performance. Highly recommend! Fast shipping and great customer service. Very happy with my purchase.
Fast shipping and great customer service. Very happy with my purchase. Absolutely love this product! It's exactly what I needed and works perfectly.